度亡亡灵

（轻叩褪色的黄铜香炉）说起超度亡灵的老讲究，那可是咱中国人对生死最温柔的注解。记得那年跟着三舅公去白云观，正赶上做法事。老道士手持桃木剑划破黄表纸，铜磬声惊飞了檐角麻雀，倒像是给天上人间的魂灵递了封信笺。

佛门道观做法各有讲究。和尚庙里木鱼声里念《往生咒》，铜钵震得人心头发颤；道观中却是画符念咒撒米驱邪，朱砂在黄裱纸上蜿蜒如游龙。前年村东头李家小子走了，他爹连夜请了白云观的张道长，在堂屋设了三清灯，说是要给游魂照亮归家的路。

供品里头的学问可深了。供果要挑带蒂的苹果，取"平安连枝"的好意头；糕点得捏成莲花状，外甥女出嫁那年，我亲眼见着巧手的婶娘把糯米团子染成粉白两色，活脱脱就是小娃娃的脸蛋。最妙的是江浙一带，非要往供桌上摆双虎头鞋，说是给小脚丫准备的"千里马"。

您可别小瞧这些坛坛罐罐。去年清明我在普陀山，见着位老居士把亡妻的绣花枕套也烧了，说这样她在那边睡觉才踏实。这话糙理不糙，倒让我想起《度人经》里的"永度三涂五苦八难"，可老百姓偏要用滚烫的心意，把冰冷的经文煨成能暖魂的热粥。

说到底啊，超度亡灵就像南方腌咸菜各有秘方。北方人用柳条筐装纸钱，说是让亡魂好提着赶路；岭南人爱扎金山银山，用的还是潮州特有的金箔纸。但不管南腔北调，图的都是个"生死两安"。三舅公临终前攥着佛珠念叨："别怕，爹给你备好了莲花船。"这话比任何经文都让人心安。

老辈人说"事死如事生"，这份心意比啥都金贵。您看那供桌上的蜡烛，晃晃悠悠的火苗不正是阴阳两界的传声筒？檀香熏得人眼眶发热时，恍惚间真能听见亲人絮絮的低语。这世上哪有父母不牵挂自家骨肉？摆上三柱香，烧几刀纸，既是对小生命的歉疚，也是给自己心里头找块清净地儿。这份心意，可比那长篇大论的经文更金贵哩！