农历七月十五盂兰盆节

各位善信可曾见过七月半的月亮？那夜的月光总掺着三分水汽七分烛火，照得人心里头暖烘烘的凉飕飕。说起这盂兰盆节啊，可是佛道两家合力端出的团圆饭，荤素搭配里藏着阴阳大道。

三十年前我初入道观，每逢七月便见师父忙着扎纸灯笼。他说这习俗原是从佛陀座下目连救母的故事化来的——那孝子眼睁睁看着母亲在饿鬼道啃食铁丸，佛陀便教他在七月十五供养十方僧众。如今寺庙里做水陆法会，我常见小师父们捧着香炉跑得额头发红，倒像是把整座山的功德都往供桌上堆。

咱中原百姓过这节，讲究个"阴阳两全"。供桌上的苹果要摆成莲花状，纸钱要折成蝴蝶模样，连河灯都要用红蜡烛。记得有年跟着师父守夜，子时刚过就听见檐角铁马叮当响，师父说这是亡魂归家的路引。我们点燃的河灯顺流而下，倒真应了"一盏明灯照幽冥，半盏心香渡苦海"的老话。

东街王阿婆最会扎纸衣裳，她做的金元宝能晃花人眼。去年见她抱着孙子叠纸钱，嘴里念叨："阳间人攒的是银钱，阴间魂用的是纸钱，说到底都是份心意。"这话糙理不糙，您看那烧纸的火光腾空而起时，可不正像把阳间的念想系在了清风明月上？

要说热闹还得数村口的戏台子。前年搭台唱《目连救母》，台下老老少少看得抹眼泪。忽见个后生拍着胸脯喊："我娘在世时最疼我，往后她要是在那头缺啥少啥，就跟俺说！"这话倒把戏台上的锣鼓声都盖过了。夜深人静时望着河面上星星点点的烛光，忽觉生死就像这流水，看似东去不复返，却在某个转角又滋养了新芽。

咱这节日啊，佛家的慈悲钵盛着道门的紫金印，最后都化作家家户户的团圆饭。就像我师父常念叨的："活着时尽孝，走了时念佛，这才是阴阳两全的好事。"您且细品这供桌上的苹果——外头裹着红绸缎，里头藏着硬核儿，可不正是生死大事的写照？